阳春

《 人民日报 》（ 2014年03月17日   24 版）

 

　　时至大寒，冬夜更加寒冷。

 

　　父亲对刚开蒙读书的儿子说，奶奶要睡了，快去给奶奶暖被子。儿子听了，十分恭敬地去奶奶房间。父亲跟了进去，儿子和着衣服躺下，将被子盖在身上。父亲不许，让儿子尽可能地将衣裤给脱了。儿子起身坐在床上，边脱边说冷。

 

　　儿子重新躺下，被子微微有些发颤。冷吗？父亲问。你来试试。儿子笑着说。过了一会，父亲再问，还冷不冷？儿子说，不冷了，好舒服。父亲问，刚开始被子有冰那么冷，现在温和了，是被子把你暖和了，还是你把被子暖和了？儿子说，当然是我把被子暖和了，要不然，你要我给奶奶暖被子干什么？父亲说，被子不暖我们，反而还要我们来暖它，被子有什么用？父亲说着笑着伸手要去掀被子。儿子用身子裹紧被子，说，被子可以保温。

 

　　很小的时候，儿子弄不明白：冷天，人睡在被子里很暖和；热天，冰棒睡在被子里却不化。父亲告诉儿子，被子可以保温。还告诉他，热水瓶并不是热水瓶，而是保温瓶。

 

　　* * 

 

　　去叫何组长伯伯回来吃饭！母亲边向儿子交代，边往刚煮开的饭锅四周撒红薯丝。

 

　　何组长伯伯是县里派来的干部，五十来岁的样子。他住在大队部，吃饭定在阳春家里。在阳春的眼里，何组长伯伯走路、说话，甚至吃饭时都透露出一种威严。在父亲母亲眼里，更是一个大官。母亲煮饭时，总是将红薯丝撒在饭锅四周。舀饭时，父亲要求儿子将中间的白米饭舀给他。

 

　　在路上，何组长伯伯被一社员找着有事。阳春回到家，饿极了，端碗往饭锅中间舀了一小碗白米饭，没有菜，干吃。吃得正香时，被母亲发现了。母亲先是给儿子头上一栗凿（方言，用弯曲的食指、中指敲打脑袋），再大声地吼道，白米饭是你吃的吗？要吃白米饭，自己去找！见儿子被打哭了，母亲的心也软了。母亲蹲下身子，轻抚儿子的头，说，好生读书，成了国家的人，白米饭以后有的是吃！

 

　　参加工作吃了“国家粮”后，阳春就不再吃红薯及其衍生产品，对红薯有着后天的心理抗拒。

 

　　* * 

 

　　太阳落山了，街上被烤了一天的青石板散发出一阵阵的热气。

 

　　那天，爷爷兴致很高，将刚从河里洗澡回来的孙子叫到跟前，又躬身从街角找来一块带尖的石头。爷爷蹲在一块青石板前，让孙子也蹲着。

 

　　爷爷说，今天教你写字。孙子十分欣喜，说，好。

 

　　爷爷说，今天教你写毛主席的毛。说着，爷爷用石头一笔一画用心地在青石板上写。字写好了，下面的竖弯钩，往左边钩了，把“毛”写成了“手”。孙子两眼盯着，盯了好一会，百思不得其解。对爷爷说，我们老师教我们，钩钩是往右边钩的。说着，还从爷爷的手中拿过石头去改正。

 

　　见爷孙俩在争执，父亲过来了。父亲也蹲了下来，探明究竟后，父亲说，毛是往右边钩的，往左边钩是手了。

 

　　孙子欢呼雀跃，爷爷却呵呵一笑，我还以为是往左边钩的呢！

 

　　* * 

 

　　奶奶是在孙子考大学的那个暑假去世的。

 

　　那天下午，大约是4点多钟的样子，奶奶平躺在床上，孙子用一把蒲扇轻轻地给她扇风。

 

　　奶奶今天有些异样，有许多话要跟孙子说。奶奶说，冷天不挡别人的火，热天不抢别人的风，多给人家方便！奶奶说，吃甘蔗要先从尾巴吃起，吃到后面，越吃越甜！奶奶说，留得青山在，哪怕没柴烧。烧火要空，做人要忠，以后当了干部千万别呛人！

 

　　突然间，奶奶不说话了。紧接着，喉咙里就咕咕直响。孙子伸手轻轻去抚摸，想尽可能地减轻响声。但响声却更大更急了，孙子突然想起，可能奶奶要走了。

 

　　孙子跑出房门，叫正在堂屋里做木工的父亲，说，奶奶可能不行了。父亲听了，丢下活什，急忙赶到奶奶的床前，也用手轻轻地去抚摸奶奶的喉咙。父亲说，有口痰，能够吐出来就好了。奶奶喉咙里的痰没法吐出来，没几分钟，奶奶就安详去世了。

 

　　奶奶的丧事办得很隆重，在村上祠堂摆了七天七夜。父亲说，爷爷去世时，家里饭都还吃不起，没法办。现在条件好了，多留奶奶几天，以后好少个念想。

 

　　奶奶上山后，孙子对父亲说，现在是想给奶奶暖被子都没机会了。父亲说，儿子，你若真有这颗心，你以后走到哪里，做父亲的都放心了。把被子暖和了，除了奶奶，大家都可以享用。

 

　　儿子说，先做暖被之人，再做暖人之被。

 

　　父亲听了十分欢喜，说，儿子，再努把力，北京有一间房子现在还空着，在等着你！