张 柠 《 光明日报 》（ 2013年06月08日   06 版）

    阅读是一种让他人思想介入自己思想的行为。如果没有阅读，我们的思想只能是一种个人化的沉思默想，甚至会让思想终止。但不同的时代有不同的“阅读”方式，不同的阅读方式也在左右着不同时代的人的思维方式。

    在书籍和印刷术普及之前的年代，阅读是一种带有贵族色彩的行为。“锄带经、牧编简”其实是一种理想和奢望。难以保存的易碎的沙草纸，携带不便的竹简，成本昂贵的绢帛，不是一般的农民和工人可以随便使用的，人们除了劳动之外，只能坐在那里发呆出神。因此那个时代不妨称之为“沉思默想时代”。印刷术和书籍的普及，是阅读普及的前提，也是公众化的“阅读写作时代”的起点，有人认为这一起点是在五代（10世纪，钱存训），也有人认为是北宋（11世纪，奚椿年），但至今有一千多年历史是无疑的（谷登堡现代印刷机出现于15世纪中叶）。

    19世纪末20世纪初，随着照相技术、电影技术、现代城市文化等“奇观文化”的兴起，历史进入了“观看猎奇时代”。中国作为后发达国家，这一时间的出现稍迟，整个二十世纪，基本上是一个“阅读写作”和“观看猎奇”交替和冲突的时代。20世纪八十年代，电视在中国家庭的普及，使得这种“观看”文化得以凸显，直到新世纪网络文化的普及，这种“观看猎奇时代”才真正显形。

    沉思默想时代的人都是“思想家”，他们心接古今、直抵本质。即便是一位击壤的老人随便唱一嗓子，也成了千古名言。阅读写作时代，是将思想家的思想稀释到纸张上和书籍上，通过阅读传播到更多散乱的脑子里。观看猎奇时代，是思想的整体性碎裂成零星图像的时代，阅读变成了对奇观的欣赏。人们对思想内容的追求，或许并没有变化，但刺激思维的媒介发生了变化，媒介与其说是思维的中介，不如说变成了思维本身。这就是著名的“媒介即信息”的观点。因此，我们不要简单地对待这种“微时代”阅读媒介变化带来的后果。

    今天所说的“微时代”，是一个现代高科技传播媒介极度发达的时代。我们每天都要面对网络这个大的综合媒介，还有众多附着在其上的小媒介（应用软件，APP）。这些媒介能够将我们试图通过传统“阅读”行为而获得的信息和思想，迅速转化为五花八门的文字图像、声音系统和动作影像，并且在我们眼皮底下不停地晃动。当我们介入这样一种阅读过程的时候，大脑一直在提醒我们的理性：要注意阅读中的思想和精神信息，但图像却一直在引诱我们的潜意识：还有更神奇的“奇观”。这就是所谓的“微时代”阅读所特有的“撕裂性”。

    因此，“微时代的阅读”，本质上并不是一种“阅读”，而是一种“观看”，甚至就是一种“猎奇”。我们要正视这种阅读及其后果，而不是简单地褒贬。我们如何使得这种时尚的“阅读”，与先前那种“阅读写作时代”的阅读和“沉思默想时代”的思考具有相关性呢？这是一个问题。面对极度发达的现代媒介，当我们的“阅读”，真的变成了一种“观看”，我们的思想发动机是否会熄火呢？这更是一个问题。

（作者单位：北京师范大学）